Признание на рубль - дороже миллионов

Владимирского писателя Анатолия Гаврилова практически назвали живым классиком. На крупной книжной выставке "Нон-фикш" нашего прозаика объявили лауреатом одной из самых престижных в литературном мире премии имени Андрея Белого. В чем смысл и ценность этого антигламурного признания писателя, - выяснила Анна Хромова.

Бутылка водки, яблоко на закуску и рублевая монетка - вот и вся премия. Это только кажется, что небогато. Такую вот скромную награду из рук жюри старейшей независимой литературной премии в современной России с благодарностью принимают мастера самого высокого полета.

Первый раз такой вот набор избранные писатели получили в 78 году от своих же коллег - редакции самиздатовского журнала "Часы", в противовес балаганным ритуалам советского официоза.

Арсений ЯНКОВСКИЙ, ПИСАТЕЛЬ: "Замечательная премия, да, она, конечно такая элитная, разумеется не попсовая премия. Имя Андрея Белого для начала века, прошлого, для серебряного века русской поэзии - это приблизительно тоже самое, что вот сейчас для начала 21-го века имя Анатолия Гаврилова. Поэтому они где-то рядом будут стоять".

Он работал почтальоном - изо дня в день доставлял владимирцам письма и телеграммы. А пишет Гаврилов немного. В "Волшебной флейте" новых рассказов наберется от силы с десяток - все, что вышло за последние 6 лет. Он подолгу ищет нужные слова, которые с ювелирной точностью передают смысл. Оттого и читаешь его послания, будто почтовые телеграммы. 

Анатолий ГАВРИЛОВ, ПИСАТЕЛЬ, ЛАУРЕАТ ЛИТЕРАТУРНОЙ ПРЕМИИ им. АНДРЕЯ БЕЛОГО: "Мои работы, когда я учился в литинституте узнавали по зачеркнутым фразам. Можно было даже не смотреть - уже ясно. Я вычеркивал даже в последний момент перед обсуждением рассказа, я сидел еще в коридоре и вычеркивал лишние фразы".

Это только кажется, что пишет Гаврилов холодно и отстраненно. Почти все сюжеты - автобиографичные. Вот и самый известный рассказ о флейте вырос из дочкиных занятий музыкой. Писатель знает: сегодня, как никогда, много откликов на его тексты и от известных критиков и от простых читателей - сам иногда просматривает в интернете. Но в душу старается не впускать. Каждый мол чувствует свое, а спорить об эффектах - дело неблагодарное.

Анатолий ГАВРИЛОВ, ПИСАТЕЛЬ, ЛАУРЕАТ ЛИТЕРАТУРНОЙ ПРЕМИИ им. АНДРЕЯ БЕЛОГО: "В каком-то смысле это музыкальная работа - то есть ритм, мелодия какая-то внутренняя. Если она там пробивается, ты ее схватываешь и чувствуешь сам, тогда все - дело пошло".

Отрывистые и резкие гавриловские тексты кого-то восхищают, кого-то - напротив, даже возмущают. Однако развернувшаяся дискуссия среди ценителей современной прозы, пожалуй, только подтверждает - премия нашла настоящего живого классика.