Вкус чёрного хлеба как вкус мирного времени

Страна, область, наш город Владимир живут в преддверии самого значительного события текущего года - 65-летия Победы Советского Союза над фашистской Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945 годов. Публикуются воспоминания фронтовиков, вручаются юбилейные медали, снимаются новые и демонстрируются старые фильмы о той страшной войне. Это всё важно и необходимо. Я бы хотел предложить взглянуть на те далекие события с другой стороны - глазами мальчишки, который не видел военных событий, но ощущал в тылу ледяное дыхание войны.

Первые известия о нападении Германии на нашу страну не очень сильно встревожили нас, детвору и подростков. Зная опыт боев на озере Хасан, Халхин-Гол, мы надеялись на быстрый и сокрушительный отпор со стороны нашей могучей Красной Армии. Мы не понимали серьезную задумчивость стариков, прошедших по полям сражений Первой мировой войны. Постепенно появление эвакуированных, раненых, строительство оборонительных рубежей, т.е. противотанковых рвов, надолбов, лесных завалов, практически полное исчезновение парней и мужчин, ухудшение питания заставило понимать серьезность положения.

В сельской местности полностью прекратилась продажа хлеба, продуктов питания, товаров для жителей. Нам пришлось вместе с матерями обучаться косьбе, всем сельхозработам, бросать учебу, обучаться работать на быках, т.к. почти весь конский состав был отправлен на фронт. Наравне со взрослыми тянули плуги и бороны при вспашке своих огородов. В колхозах Курловского района на трудодни ничего не платили. Зато обязано было беспрекословно сдавать каждое хозяйство по 40 кг мяса, 360 литров молока, яйца, шерсть, обязательную страховку, самообложение, подписываться на займы.

Трудоспособные считались мобилизованными для строительства оборонительных сооружений, для работ на торфоразработках, лесоповале, строительстве и ремонте дорог, их очистке от снежных заносов. Пожилые вязали сети, шили белье, плели лапти. Редкие из детей, решивших продолжить учёбу, с 8 класса обязаны были оплачивать стоимость учебы. Освобождены были от оплаты дети фронтовиков. Учебников, тетрадей, чернил не было. Вместо тетрадей использовали книги: писали между строк. В отличие от ребят из сельской местности, лишённых продовольственного снабжения, дети, проживающие в городах, получали 300 граммов хлеба по карточкам и почти больше ничего. Ученикам в городских школах давали еще по 50 граммов.

Все школьники обучались военному делу, т.е. строевой подготовке, знакомились с уставами, основами тактической подготовки, изучали стрелковое оружие, гранаты, противохимическую и санитарную защиту. Особенно запомнился тревожный 1941 год, когда через наши деревни гнали эвакуированные стада коров. А наш угол мещерского края находился на стыке Московской, Рязанской и в то время Ивановской областей.

Помню отличающийся гул немецких самолетов, искры зенитных разрывов над Москвой в темное время суток, сброшенные листовки. По-настоящему стало тревожно слышать возникающий вдруг плач женщин, получающих похоронки на своих мужей. Правда, это случалось не очень часто, так как от большинства ушедших на фронт просто переставали приходить письма, и до конца войны они были без вести пропавшими. Они гибли при отступлении, в окружениях, попадали многие в плен. Так, из 6 односельчан, ушедших в августе вместе с моим отцом и вместе принявших первый бой под Черниговом, остался живым только он, потому, что в первые минуты боя его, раненого, смогли эвакуировать.

Груз тревожных лет, полных тяжёлого труда и забот, пришлось пронести всем, кто стал потом называться тружениками тыла и детьми войны. Полуголодные, оборванные, наравне со взрослыми подростки делали всё, чтобы бойцы на фронте были одеты, обуты, обеспечены техникой и боеприпасами. С 12 лет через ремесленные училища и школы фабрично-заводского обучения дети направлялись на заводы, становились уже кадровыми специалистами, на которых распространялись все законы трудового фронта. Матерям иногда удавалось съездить в степь обменять немудреные вещи на зерно, чтобы можно было добавить немного муки для выпечки лепёшек из тёртого картофеля. Мы их звали «лохматушки».

Запомнились такие эпизоды. В конце войны мы с матерью согласились носить почту из Курлова для Нармского почтового отделения, обслуживающего 10 деревень. Ходили с ней через день, отмеряя по 45 километров зимой в течение 2-х месяцев. За это каждый месяц колхоз выдавал один пуд ржи, т.е. по 500 граммов зерна в день. Мама всегда была одной из лучших колхозниц. И как же была довольна она, когда однажды как ударница получила премию в виде наволочки на подушку.

Все радовались успеху наших войск под Москвой. Отпала опасность оккупации. Тревожились, когда немцы снова стали теснить нашу армию к Волге и Кавказу, тем более, что мой отец воевал в горах Кавказа, затем под Новороссийском.

Увереннее стали жители себя чувствовать, когда немцы стали беспрерывно отступать, когда на предприятиях и в народном хозяйстве появилось много пленных немцев. Вся страна работала под девизом «Все для фронта, все для Победы».

И наконец пришла долгожданная Победа. Об этом мы в деревне узнали от нарочного из района, днем 10 мая. Кроме как от посыльных и из газет, информация в деревни не поступала, так как радиоприемники у населения были изъяты с началом войны. Проводного радиовещания, телефона в нашей местности, как и электричества, не было.

Без общей сплоченности, без тяжелого труда, необходимости преодоления неимоверных трудностей и без понятия ответственности за судьбу Родины, когда работали безотказно и стар, и мал, Победа была бы невозможна.

Начинался не менее тяжелый путь восстановления подорванного народного хозяйства. Стали возвращаться домой фронтовики, беря в свои руки многие эти сложные задачи.

В 1948 году сбылась детская мечта - есть досыта чистый черный хлеб - без примесей.
А.М. Антонов, ветеран войны и труда.