Страна, где вино вместо чая - Корреспондент «Молвы» путешествует по советским осколкам

С гибелью СССР поездки в «ближнее зарубежье» как-то постепенно вытеснили вошедшие в моду туры к египетским пирамидам или на берег турецкий. Ваш корреспондент «с товарищами, однако» уже не первый отпуск специально тратит на велопутешествия по советским осколкам. Последний раз вдвоем с владимирским предпринимателем Михаилом Побережным прокатились по Молдавии. Как и раньше, мы выбирали сельские дороги, чтобы вплотную приблизиться к молдавской глубинке и к народу. Занимались, можно сказать, экологическим и агротуризмом (модные понятия, но мало кто может внятно сказать, что это такое) и как бы погрузились в… XIX век. И вот мои путевые очерки.

Независимая средневековая
По официальной статистике, Молдова - самое бедное государство Европы. Мы увидели это собственными глазами. Автомобиль, трактор, комбайн в молдавском селе - большая редкость! Основное транспортное средство и сельхозмашина там - лошадь. Запряженная в повозку, она везет кукурузу, на ней же крестьяне едут на поля или на рынок. И работают молдаване на земле безо всякой техники. Не раз мы видели, как голыми руками они выламывали кукурузные початки из стеблей. Любимое растение Хрущева в Молдове действительно - царица полей и главная составляющая в рационе сельхозживотных. Большинство тамошних крестьян потчуют ею обитателей своих личных хозяйств. Они там есть у каждого и очень «многопрофильные». Уток, гусей, кур, индюшек, кроликов, овец, свинью (очень часто не одну) можно встретить в любом дворе. А еще вся эта домашняя фауна густо бродит по сельским улицам, превращая молдавские поселения в пасторальную картину. Вместо шума и вони моторов там слышны дружные разговоры братьев наших меньших - кряканье и кукареканье, хрюканье да ржание. Но вся эта пастораль не от хорошей жизни: с кончиной социализма сельское хозяйство из колхозного там повсеместно превратилось в… натуральное. Люди как в XIX веке откармливают скот, который потом сами же и потребляют. И дело не в традициях - у молдавских селян просто нет денег на покупку продуктов. Иногда - вообще!

Вот некоторые беглые диалоги на улице. Женщина в годах катит по дороге тележку, полную шелухи от грецких орехов (они там растут вдоль дорог, как наши тополя). - Как живете? - Хорошо (улыбается). - Колхоз есть? - Нет. - Работа есть? - Нет. - А где деньги берете? - А нигде. «Хорошо живут»! Или на привале в Гагаузии (автономное образование Молдавии) к нам в гости пришла отара овец с пастухом. Поздоровались-разговорились. Оказалось, абориген бывал во Владимире: «Работал на вашем тракторном». В прошлом механизатор, а еще преподаватель тракторного дела в местной школе. Нынче стал чабаном, а если называть его языком учебников по истории, - батраком. Работает на хозяина отары, другой возможности трудоустройства в селе нет:

- Платит он мне 1000 лей в месяц (три тысячи рублей - авт.), кормит, дает курево, вино.

Естественно, никакой записи в трудовой книжке у молдавского «тракториста-чабана» нет. И с чего он будет получать пенсию? Кстати, пенсионный возраст для мужчин в Молдавии наступает в 62 года (для женщин в 57 лет). А средний размер ее (со слов крестьян) - 500 лей (полторы тысячи рублей). Но при этом он, как и многие его соотечественники, тянется к России:

- Меня зовет знакомый армянин из-под Калуги - у него там хозяйство. Поеду…

Забегая вперед, сообщу, что такое пророссийское центростремительное настроение у большинства молдаван, с кем мы общались. У кого-то здесь, в России, учатся дети, у многих работают родные, а один раз мы услышали, например, такое: «У меня есть квартира в Калуге».

Гагауз Георгий и санврач Онищенко
Что же касается агротуризма, то мы сумели познать его во всех тонкостях. В теории, это когда вместо осмотра музеев-памятников погружаешься в народный быт прошлого. Туристы, например, в мастерской кузнеца, гончара сами куют и лепят или, как бабушки, доят корову, ткут полотно и проч. Вот и мы попали в дом крестьянина-гагауза, который в век компьютеров шагнул в средневековье.

Я специально избегаю описания политического расклада в стране и исторического экскурса, но сейчас требуется немного рассказать о гагаузах. Коротко: это тюркоязычный народ, но исповедующий христианство. По языку они очень близки туркам. Сейчас Гагаузия имеет в Молдавии статус автономии, но в «горячие» 90-е годы прошлого века там тоже чуть не случился конфликт, подобный приднестровскому. На русский глаз отличить гагауза от молдаванина сложно - есть в облике что-то неуловимо южное - и все.

Мы заехали в гости к дальнему родственнику моего товарища. По паспорту он Георгий, но представился просто: Гришка. Крепкий 45-летний мужик с натруженными руками искренне улыбался, но сразу же попросил помощи:

- Виноград собираем, нельзя откладывать…

Кроме сбора ягоды, мы тут же познали, как делают домашнее вино. Очень просто: виноград пропускается через самодельные валики-жернова, а мусс (натуральный и очень вкусный сок) заливается в огромные деревянные бочки. Там он без всякого сахара и дрожжей через месяц становится вином. «Гришка» производит его тоннами! И пьют вино все домочадцы - мы видели даже, как его сыну-дошколенку давали несколько глотков. По словам супруги гагауза, вино очень полезно для крови. Ну а муж может потребить куда больше:

- Когда работаю на участке, могу выпить за день 3-4 литра - и ничего. Вино у нас вместо чая.

Подтверждаем, что «ничего»: вечером у костра мы опустошали поллитрашку домашнего на двоих. Оно бодрит, освежает, наполняя душу легкой эйфорией. И никакого похмелья. Стоит такая бутылка самодельной радости всего 45 рублей.

У Георгия, как у всех, большой скотный двор (хряка зовут уважительно: Василий Иванович), но завидовать ему не приходится. Жена работает в детском саду, где зарплата полторы тысячи рублей. Ну а муж - безработный, живут весь год в долг. Деньги гагауз зарабатывает в России, в том числе у нас под Суздалем. Там он 2-3 месяца вкалывает с утра до вечера на частном кирпичном заводе. На родину привозит 60 тысяч русских рублей - они уходят на раздачу долгов.

При нищенских доходах в Молдавии примерно такие же цены, как у нас, а тарифы - вообще мечта наших коммунальных монополистов. Представьте, 1 киловатт электроэнергии там стоит 3 рубля! «Куб» газа - 4 целковых «нашими» - опять дороже, чем в России. Литр бензина на заправке - доллар. И хотя к дому Георгия протянулась труба с «голубым топливом», зимой в этом доме вынуждены отключать отопление: «Нечем платить!».

А тут еще российский кризис - в этом сезоне работы для него на Владимирщине не нашлось. В семье трое детей (у гагагузов многодетность все еще «в моде»)...

В селе есть винзавод, но все его успехи в советском прошлом. Сейчас его купили москвичи, однако объемы производства от этого не выросли. Помните, как «москвич» по фамилии Онищенко вещал с телеэкранов о несоответствии молдавского вина российским санитарным нормам? Его речи и последующие запреты аукнулись и на этом предприятии - продукцию некуда сбывать…

Кроме российских бизнесменов, здесь проявились и «братья по крови» гагаузов - турки. Они построили швейную фабрику и приглашают на нее местных женщин. Но платят все те же 50 долларов в месяц! Спрашивается, чем такой труд отличается от рабского? Ответ гагаузы и вообще все молдаване дают ногами - массово отправляясь на заработки к нам.
Виталий КЕПИН.
Фото автора.
(Окончание в ближайших номерах «Молвы»).