Доктор Селиверстов: «Я стараюсь шагнуть дальше волшебного луча»

Начинал я в полной темноте
- Впервые я вошел в рентгенкабинет в студенческие годы, когда на старших курсах от анатомии и физиологии мы перешли к клиническим дисциплинам, - вспоминает Александр Александрович. - Темнота, светящийся экран, за которым находится человек, таинственные фигуры врача и лаборанта в углу буквально заворожили меня. Проходит полчаса, приносят еще мокрые рентгенограммы... Так увидел я пациента с переломом ключицы, потом последовали демонстрация язвы желудка, пневмонии. Затем студенческий кружок при кафедре, первые научные работы. К окончанию института рентгенология настолько увлекла меня, что я стал тем «теневым доктором», коим остаюсь уже свыше тридцати лет.

По словам врачей, работающих с А. Селиверстовым многие годы, он является идеалом медика современной формации, сочетая практический опыт с внедрением в свою специальность последних достижений науки. Вот мнение заведующего диагностическим центром ОКБ Виктора Панарина:

- Любое из отделений нашей многопрофильной больницы напрямую связано с лучевой терапией. Помнится, начинал Александр Александрович с громоздких отечественных аппаратов. Но только возвращался из Москвы, как докладывал руководству ОКБ, облздравотделу о новой технике. И сразу, с места в карьер шел по инстанциям, используя в хорошем смысле слова личные связи, выбивал финансирование на ее приобретение. Так, в памятном 1988 году у нас, раньше, чем у соседей из Иванова, с медицинским вузом начал работать современный компьютерный томограф, таких тогда в России насчитывалось не более десятка. Потом, в 2002-м к нему добавился магнитно-резонансный, более безопасный, поскольку в нем не используется рентгенизлучение. Селиверстов доказал властям, что без высокоточных томографов мирового уровня областная медицина буквально остановится в своем развитии.

Вспоминает А. Селиверстов:

- Где-то в семидесятых, главный хирург области светлой памяти Алексей Орфаниди прооперировал с острым аппендицитом первого секретаря Владимирского обкома Михаила Александровича Пономарева. Как вдруг после не столь уж сложной операции у пациента началась мучительная, ничем не объяснимая икота. Показывали секретаря разным специалистам, лечили - все без успеха. Тогда решили, что в брюшной полости затронули веточку какого-то нерва, и мы с Алексеем Харлампиевичем повезли его в Кремлевскую больницу на обследование. Только проехали Покров, как обкомовская «Волга», наткнувшись на дорожный ухаб, буквально взлетела в воздух. После встряски проезжаем несколько километров, тут замечаем, что у Михаила Александровича пропала икота, он свободно, без напряжения заговорил. Чудо какое-то, иначе не назову! Уже в приподнятом настроении М. Пономарев решает вернуться во Владимир. Тут уж мы с главным хирургом не упустили столь удобного момента и, пользуясь счастливым избавлением первого от напасти, выпросили у него дополнительные для больницы ассигнования.

А я припоминаю, что ранее А.Селиверстов некоторое время поработал в облздравотделе на руководящей должности. Инициативному доктору вскоре последовало приглашение в Москву, с престижным предложением войти от страны в штат ВОЗ (Всемирной организации здравоохранения). Но стремление вновь уйти «в тень» не покидало молодого романтика. Тогда он вновь возвращается к любимой профессии, теперь - навсегда.

Как мы вышли из тьмы на свет
Так сложилось, что отделение лучевой диагностики с традиционной аппаратурой расположено на 5-м этаже ОКБ, тогда как томографы на 1-м. Вот А.Селиверстов с завидной прытью и бегает по этажам, эдакий живчик, улыбчивый перпетуум мобиле. Посему застать его в своем кабинете - большая удача. Но коль выдастся в конце трудового дня свободный часок, о профессии может говорить часами. Вот хотя бы такой исключительный случай из его практики.

- В дни смерти Л.Брежнева, когда в стране была весьма напряженная ситуация, - откровенничает А.Селиверстов, - на городском мясокомбинате пропал рабочий, а вместе с ним лезвие большого разделочного ножа, обломок которого обнаружился на конвейере. Сразу подключились соответствующие органы, у страха глаза велики - боялись провокаций, диверсий. И вот привозят в отделение на нескольких машинах тонн 20 мяса и колбасы, которые просвечиваются под рентгеном. Находим многое: монеты, мелкие осколки чего-то, наконец, сломанное в трех местах лезвие злополучного ножа… Человек обнаружился позже, к вечеру. В нетрезвом состоянии он упал под конвейер, где благополучно уснул. Высокие лица из органов, пребывавшие в панике, тут же успокоились. Позднее они письменно выразили нам свою признательность.

Есть у одного из героев пьесы М. Горького «Дети солнца» знаковая для доктора Селиверстова фраза: «Где же солнце? Я не вижу солнца!». В последнее десятилетие Александр Александрович вышел из тени рентгенкабинета, увидел солнце. И теперь видит его каждый день. Ныне рентгенологи трудятся в современных светлых кабинетах, их темнота и мрак стали вехой славной истории рентгенологии. Но с прогрессом новых технологий, выйдя из тьмы на свет, лучевые доктора стали видеть куда больше, чем раньше, перед их наукой открылись поистине необозримые горизонты.

Краткий комментарий А.Селиверстова: - Сейчас в нашей области порядка 130 врачей-рентгенологов, опытные лаборанты, почти все они прошли подготовку на базе ОКБ, в институтах усовершенствования Москвы, Санкт-Петербурга, Иванова. Сегодня компьютерная томография выходит на новые рубежи, в ОКБ успешно развивается юная и перспективная профессия - интервенционная радиология. В ней с помощью аппаратуры и современных контрастных препаратов хирург-рентгенолог может увидеть и устранить сосудистую патологию большинства органов человеческого тела - сердца, почек, легких. Уже освоены такие операции, как ангиография, шунтирование сердца. Совсем недавно мы приобрели гамма-камеру, что значительно облегчило диагностику онкологических заболеваний. Особо подчеркну, что приобретение дорогостоящей импортной аппаратуры было бы невозможным без понимания наших проблем и помощи областной и городской администраций.

Врачам судмедэкспертам часто приходится обращаться к коллегам рентгенологам. Сейчас их методы широко используются при повреждениях острыми и тупыми орудиями, огнестрельных травмах, определении возраста, исследованиях неопознанных трупов.

И если не пуд, то пару килограммов той же мифической соли мы с Александром Александровичем, встречаясь по криминальным делам, наверняка съели.

Вспоминается такой случай. Бизнесмен В. с огнестрельной раной лица был обнаружен убитым в своей автомашине. Ранение оказалось слепым, на первичном вскрытии пулю обнаружить не удалось. Когда мы обратились к А. Селиверстову, уже при эксгумации под рентгеном обнаружилась деформированная пуля со смещенным центром тяжести. Отстрелянная из специального оружия, она отрикошетила от костей лица книзу в ткани шеи, застряв у позвоночника.

Творение творца творит…
Проводя большую часть дня на работе, А. Селиверстов относится к энергичному племени жаворонков-трудоголиков. Этот склад характера у него с юности, когда в шестидесятых семья жила довольно тяжело, ввиду серьезной болезни отца. Парню пришлось перейти в школу рабочей молодежи, которую он успешно закончил, подрабатывая в ней лаборантом. Сейчас у него дружная семья, надежный тыл в лице супруги Елены Николаевны. Кстати, состоявшегося ученого, профессора, заведующей кафедрой педагогики Владимирского гуманитарного университета. Старший из сыновей - Иван - тоже врач-рентгенолог, младший - Юрий - с отличием заканчивает Ивановскую медакадемию, является Президентским стипендиатом.

- Так и иду по жизни со своей возлюбленной рентгенологией, - не без улыбки признается мой собеседник. - Представляешь, все мужские соблазны - охота, рыбалка, футбол, баня - минуют меня. А ведь часто зовут, приглашают…

Небольшое отступление. Своим учителем по жизни Александр Александрович считает тестя, в прошлом Почетного гражданина Владимира, бывшего ректора Гуманитарного университета профессора Н.Королькова.

- Несмотря на разницу в возрасте, я дружил с Николаем Васильевичем, доверял его мнению, - говорит А. Селиверстов. - Помнится, в его доме бывали такие владимирские писатели, как В.Солоухин, С.Никитин, А.Фатьянов, Э.Зорин, наезжал из Москвы Федор Абрамов. Немногие знают, что первую положительную рецензию на стихи Владимира Солоухина написал именно он. Тогда с ней многие не соглашались, особенно чиновники из партаппарата, но время все расставило по своим местам. Именно он читал мои первые стихи…

- Как стихи!?- восклицаю я. - Впервые слышу, что ты, Саша, грешен и пописываешь. В стол что ли?

Вот так, раскрутив Селиверстова, узнал, что начинал он все-таки с прозы, коротких рассказов. О сюжете одного из них - «Итальянское каприччио» стоит сказать особо. Американский пилот-бомбардировщик с ядерной бомбой на борту летит бомбить неизвестный город. Он почти у цели, как тут по радио начинает звучать величественная прекрасная мелодия. За считанные минуты душа молодого летчика преображается. В полном смятении он пролетает над городом, не сбросив смертоносный заряд. Каково? В рассказе философия добра и сострадания возводится автором в нечто вечное, безусловный Абсолют. Такого пилота-гуманиста сместить бы в 45-й, глядишь, не было бы трагедии Хиросимы и Нагасаки.

А затем перед моим удивленным взором предстала рукопись поэтического сборника в сотни полторы стихотворений. В тот же день, вытащив вечером сей увесистый «киндер-сюрприз», начал читать и не мог оторваться. Закончив знакомство с «новорожденным» поэтом после полуночи, искренне порадовался за Александра Александровича. Переходя непосредственно к книге, вышедшей на днях, замечу, что в ней четыре раздела: «Моей Музе», «Моя лирика», «Посвящения», поэмы. И каждый по-своему оригинален.

Вот в «Моей лирике» он утверждает:
Законы творчества!
Наверное, их много.
Но мной еще один открыт:
Пока творец творит,
Пожалуй, так же строго -
Творение - творца творит.

В наиболее объемном разделе «Посвящения» собрано свыше 70 стихов и эпиграмм. Александр Селиверстов внимателен, не забыт никто из большой семьи и его окружения: жена, сыновья, внуки, близкие и дальние родственники, коллеги-врачи из ОКБ, друзья… Тут строки явно тянут на нечто большее, чем стихи, предназначенные для близкого человека. Сразу вспоминается Валентин Гафт с его звездными посвящениями.

Эта книга - «Отражение», три в одном, когда врач, человек и поэт слились воедино, что дорогого стоит. И хотя специалист по лучевой диагностике обладает неоспоримым преимуществом пусть и аллегорически проткнуть человека насквозь, однако далеко не каждый рентгенолог старается шагнуть далее волшебного луча, осмыслить духовную оболочку того, что видит. И еще замечу: Александр Александрович - весьма скромная натура, свою книгу он мог бы издать и пораньше.

А среди редких стихов о медицине, что для меня, признаюсь, весьма удивительно, врач-поэт философски предостерегает:
Врата больницы - странные
ворота:
Они порой - дорога в никуда.
Подумай, прежде чем
решиться:
Идти иль не идти туда…

Наш выдающийся писатель Константин Паустовский как-то сказал, что люди, работающие в любых областях, делятся на три категории: тех, кто уже своей профессии, кто точно входит в ее рамки, и тех, кто значительно шире своей профессии. Заключительная часть этого мудрого высказывания может быть отнесена и к А.Селиверстову.

Сегодня можно утверждать, что замечательный врач, талантливый человек и неисправимый романтик Александр Селиверстов, выбрав свой путь по жизни, прошел длинную дорогу, прошагав сквозь темноту и светящиеся экраны в «светское общество» современной радиологии.
Беседу вел Марк Фурман.
Фото автора.