Реквием по забытым кумирам

В последнее воскресенье октября родные, друзья, поклонники таланта Леонида Филатова пришли на Ваганьковское кладбище, чтобы почтить память замечательного актера и поэта, автора самой веселой русской сказки конца ХХ века и самой печальной передачи телевидения новой России. 26 октября исполнилось пять лет со дня его кончины. Сегодня на могиле актера и писателя стоит замечательный памятник, на пьедестале которого высечены слова «Чтобы помнили…». Так называется телевизионная программа Леонида Филатова, которой в октябре нынешнего года исполнилось 15 лет.

Ее рождение совпало с величайшими потрясениями в отечественной истории. Над первым выпуском, героями которого были кинозвезда 60-х годов Инна Гулая и поэт Геннадий Шпаликов, Филатов работал в дни трагических событий октября 1993 года. Выйдя из монтажной, он едва не столкнулся с толпой, шедшей на штурм Останкинского телецентра, а на следующий день наблюдал по телевизору расстрел «Белого дома». Это драматическое зрелище, как выяснилось позже, стоило актеру микроинсульта…

Первые выпуски программы «Чтобы помнили» буквально ошеломили телезрителей. Впервые им рассказали печальную правду о судьбах ушедших из жизни звезд экрана и сцены. И россияне, забыв о собственных невзгодах, оплакивали своих несправедливо забытых кумиров. С середины 90-х годов и до самого конца филатовская программа прочно и с большим отрывом лидировала в рейтинге телепередач о кино. Правда, за 10 лет она заметно изменилась: наше телевидение стало жить по новым законам, диктуя творцам более жесткий формат и стилистику. Зрители с грустью отмечали и трагические перемены во внешнем облике ее бессменного автора и ведущего: у них на глазах элегантный красавец, секс-символ 80-х годов превращался в измученного тяжелой болезнью человека. Но работа над передачей прекращалась только в самые тяжелые для актера периоды. На все уговоры жены Нины поберечь себя он отвечал: «Нюся, если не мы, то кто?».

За программу «Чтобы помнили» Леонид Филатов был удостоен двух премий «ТЭФИ», приза Академии российского телевидения и Государственной премии.

- С ним работалось замечательно, это был совершенно прекрасный человек, - вспоминает Ирина Химушина, которая была художественным руководителем программы на протяжении последних четырех лет ее существования. - Я и сегодня без конца вспоминаю его: вот он сидит, его глаза. Я говорила ему: «Господи, Леня, ты просто режешь взглядом». Посмотрит - словно искры летят, совершенно волчьи глаза невероятной красоты…

Болезнь ведущего диктовала особые условия работы над программой. Ирина Федоровна обсуждала с Леонидом Алексеевичем будущую передачу, договаривалась с людьми о съемках, монтировала отснятый материал, затем снимали Филатова, который открывал и закрывал передачу.

- До моего прихода его все время снимали дома, в крошечной квартирке, где группе негде было развернуться. А я предложила вывозить его на студию, - продолжает свой рассказ Ирина Химушина. - Мы присылали за ним машину с нашим директором. Все его обожали, включая шоферов, водили под руки… Он одевался, приезжал, его ждала красавица-гримерша… Он сидит, щурится, глаза, как у кота… Курил он - это что-то. Выбрасывает недокуренную сигарету - и тут же принимается за следующую. Обязательно мерили ему давление, и если Нина разрешала - варили маленькую чашечку кофе. И он сидел в этом кабинете, в окружении съемочной группы, которая его обожала, и наслаждался общением, шутил, рассказывал анекдоты. Понимаете, чего ему не хватало как актеру? Как цирковой лошади - звука трубы…

А потом ему стало совсем тяжело ходить, так что от лифта до кабинета Филатова подвозили на офисном кресле. Сегодня Ирина Федоровна вспоминает время работы над программой как один из самых счастливых периодов своей жизни. Хотя слез во время съемок было пролито немало - и ее создателями, и ее участниками. Так, передачу о Виталии Соломине группе пришлось готовить к сороковому дню после кончины замечательного актера, и это было невероятно тяжело.

- Я позвонила Юрию Мефодьевичу: «Я никого не могу спросить, кроме вас. Как мне говорить с Машей?». А он ответил: «Только давайте, я буду последний, я пока совершенно невменяемый. А Маша сильная, она будет говорить…». И вот мы снимали Машу, вдову Виталия, и все рыдали - и я, и операторы, и осветители… А потом пришел Юрий Соломин, я его никогда таким не видела: у него поднялось давление, щеки полыхали. Я говорю: «Юрий Мефодьевич, может, не надо?». А он: «Нет, я сейчас соберусь…».

Очень трогательные воспоминания оставила работа над передачей об Иннокентии Смоктуновском. Его жена вспоминала, как впервые нищий, бездомный, плохо одетый артист появился в московском театре им. Ленинского комсомола, где Суламифь Михайловна работала в пошивочно-костюмерном цехе. И она разглядела в нем гения. А дочка Маша рассказала, что великий артист был глубоко верующим человеком и дважды в год уходил на послушание в монастырь, расположенный неподалеку от их дома, где с утра до полуночи мыл посуду на кухне, чистил картошку.

И очень многие участники передачи просили съемочную группу передать огромный привет Леониду Филатову.

- Помню, как Людмила Касаткина просила: «Передайте низкий поклон Ленечке! Я сейчас станцую специально для него, я его так люблю!» - рассказывает Ирина Федоровна. - А я отвечаю: «Да что вы мне это говорите? Скажите это на пленку прямо ему!». И очень многие говорили, потом я все отснятое передавала Нине. Все действительно очень любили Леню, все ощущали его огромный талант и великий человеческий подвиг. Представляете, самому, все про себя зная, рассказывать о том, как люди страдают и умирают?

Тем более несправедливым кажется Ирине Химушиной пренебрежительное отношение телевизионного начальства к памяти Леонида Филатова. Вскоре после его смерти программу «Чтобы помнили» изгнали из эфира. Самое обидное - четыре ее последних выпуска так и не были показаны Первым каналом, по заказу которого компания REN-TV делала передачу. В том числе и глава, посвященная нежно любимому Леонидом Филатовым Готлибу Ронинсону, с которым он работал в театре на Таганке. А ведь для того, чтобы найти могилу «дяди Гоши» на немецком кладбище, создателям передачи пришлось обращаться за помощью к друзьям в США…

И где теперь находятся последние выпуски ее программы, Ирина Химушина не знает, а копий у нее не осталось: телекомпания перешла в чужие руки, и все материалы остались у новых хозяев REN-TV. Они продают отдельные выпуски для демонстрации на разных телеканалах, а сами создатели передачи и наследники Леонида Филатова никаких прав на нее не имеют.
Елена Белая.
Фото автора.