Лавка случайных вещей, случайных людей и высоких идей - Чего только люди сюда не несут: и переходящие шитые золотом бархатные знамена, и деревянные часы-ходики, и шинели, и дембельскую форму

Деревня Илевники Вязниковского района до последнего времени ничем не отличалась от других населенных пунктов, разделенных трассой М7: покосившиеся домишки, забитые дорожной пылью с желтой болезненной листвой деревья, сидящие на обочине остатки местного населения, которые, продавая ягоды, веники и грибы, пытаются хоть как-то поправить семейный бюджет. Теперь, проезжая эту деревню, автолюбители притормаживают, обращая внимание на необычный дом и на еще более удивительную вывеску около него - «Лавка случайных вещей».

Здесь сошлись времена
Мысль о том, что здесь собраны на самом деле случайные вещи, приходит сразу, как только подходишь к дому. Деревянная ступа соседствует с портретом Сталина, над которым развевается почему-то флаг ЛДПР, из окон выглядывают пупсы советского времени, а видавшие виды лапти окончательно сбивают с толку. Интрига продолжается и в самой лавке. Если бы не отсутствие логики в расположении предметов, отражающих отечественную историю разного времени, можно было подумать, что находишься в музее. С другой стороны, такой временной хаос создает живую атмосферу, как будто здесь на самом деле живут представители разных поколений россиян, и каждый из них считает, что его ценности - самые важные. Деревянная утварь, расписанная под хохлому, ведро скалок, солонки и наборы для специй вряд ли могут претендовать на статус музейных экспонатов: слишком молоды для этого. Залежи гаек, ключей, каких-то немыслимых железок и запчастей, возможно, заинтересуют домашнего мастера, но я «зависла» около книжных полок. Дело не только в том, что книги изданы не сегодня и не вчера, и наверняка смогут привести в восторг букиниста-коллекционера. В потрепанных переплетах хранятся идеи, которыми когда-то мы жили, многие из которых в одночасье превратились в иллюзии. На меня смотрит с обложки Павлик Морозов - то ли герой, то ли малолетний злодей. А в хрестоматии по литературе за 1952 год авторы совершенно серьезно не рекомендуют читать Михаила Зощенко и Анну Ахматову как представителей чуждой буржуазной идеологии, и предрекают этим авторам народное забвение. Статьи в дореволюционном журнале «Нива» не так приводят в смущение, но не менее занимательны. Старые журналы, объявления, газетные листы солидного возраста в основном посвящены Вязниковской земле. Похоже, что краеведением здесь занимались с незапамятных времен. Есть и совсем новенькие издания под общим названием «Вязниковские офени». Я перебираю книжечки карманного формата.

- Можете взять себе. И вот еще открытки, - предлагает мне хозяин лавки.

Свой среди чужих, чужой среди своих
Станислав Крайнов, издатель краеведческого альманаха «Вязниковский офеня», хозяин «Лавки случайных вещей», оказался на обочине (дороги или жизни) как раз не случайно. Судьба бывших граждан СССР во многом схожа в своей трагичности и абсурдности. Родился Станислав Геннадьевич в Вязниках, высшее образование получил в Иванове, потом по распределению оказался на Украине. После распада страны стал, как и многие советские люди, иностранным гражданином.

И, как миллионы, не особо переживал по этому поводу: всегда можно будет вернуться в родные места. В 1998 году Станислав Крайнов приезжает в город своего детства.

- Прописку не дают, на работу не устроиться. На руках иностранный паспорт жителя Украины. 10-й год ношу нашим чиновникам справки, доказывая, что я русский. Так что меня как бы и нет, я оказался тоже случайным. Жить как-то надо, так из советского инженера получился российский старьевщик, - рассказывает Станислав Крайнов.

Неожиданно дело пошло, в городе появилось несколько ларечков, которыми заведовал украинский россиянин или русский украинец, в гражданстве которого разобрались только пару месяцев назад. В «лавках» принимали у населения все - от книг до наперстка. Книгочей или любитель старины могли найти у Крайнова бесценный раритет, а не особо состоятельный покупатель - необходимый в быту предмет. Поставщиками товара стали одинокие, нищие пенсионеры и представители самого дна, те, кого приличный человек старается обходить стороной - слишком плохо пахнут.

Но, как говорится, от сумы и от тюрьмы не зарекаются. Потерявшиеся по жизни люди тянулись в лавку не только, чтобы подкормиться или приглушить похмельный синдром. «Геннадьевич» всегда выслушает историю про судьбу-злодейку, человек выскажется - и на душе легче стало. На основе этих рассказов Станислав Крайнов написал небольшую книгу, которая пока находится в стадии рукописи. Если когда-нибудь записки вязниковского старьевщика увидят свет, то можно сразу предупредить читателей, что чтиво - не из легких. Жалея своих героев, но не оправдывая их, автор сумел убедительно показать жесткую прозу жизни российских помоек. Крайновские лавки по решению городских властей были закрыты, как оскорбляющие городской ландшафт. Только ведь от того, что убрали музеи-ларьки под открытым небом, бомжей, нищих стариков и алкоголиков меньше в городе не станет. Станислав Крайнов собрал свои экспонаты, остатки альманаха, изданного на собственные средства, и обосновался в Илевниках.

О малой родине сказать…
На вывеске в Илевниках есть еще одна надпись: «Предметы народного быта Вязниковского уезда». Если название «Лавка случайных вещей» определяет предметную сторону предприятия Крайнова, то вторая строчка - его идею. Станислав Геннадьевич Крайнов пишет об этом в своих записках:

«Чего только люди не несут: и переходящие шитые бархатные знамена, и деревянные часы-ходики, и шинели, и дембельскую форму. Один раз принесли 500 рублей, еще некрасовских времен, на банкноте - 1879 год. Удивительно, кто в то время мог спрятать такую заначку, ее ведь тогда можно было легко обменять на полкило золота или на стадо коров в 10 голов и больше. В мою лавку заходят не только пьяницы и прочие «павшие». Ведь я не просто пытаюсь заработать копейку на жизнь… «Лавка случайных вещей» стала настоящим хранилищем уникальных предметов, которые дышат историей края. Ко мне часто заходят вязниковский композитор Игорь Федотов, поэтесса Нина Гаврилова, коллекционеры, краеведы Лебедев, Аносов. В наших беседах всегда присутствует тема истории и судьбы малой родины, наших Вязников. Каждый из этих уникальных людей пытается оставить свой след в культурной жизни родного края. Я через свою лавку много узнал и понял о том, как жили и живут вязниковцы. Хочется рассказать об этом всему миру: через найденные, отмытые, реставрированные собственными руками предметы народного быта, которые находят пристанище в моей лавке… Через книги, через совершенно неприбыльные, но, я уверен, нужные краеведческие альманахи. Идей много, работы еще больше, главное - успеть».
Ольга Стрелецкая.
Фото автора.