Без гарантии на успех - Инвалид с детства стал членом Союза писателей России

Недавно целый вечер читал свежеизданную криминальную повесть Александра Петухова «Кровавый бизнес». Это профессионально изложенная история о том, как разорившийся фермер пошел разбойничать на большую дорогу. Проголосовав, садился в легковушки к одиноким водителям. Убивал их, а машины продавал…

Но в данном случае важна не столько сама книга, сколько личность ее автора. Навожу справки и узнаю, что вот уже семь лет как он находится в Собинском геронтологическом центре. Ну, а проще говоря, в доме престарелых и инвалидов.

- Александр Васильевич, - рассказывают мне директор центра Наталья Анатольевна и библиотекарь Евгения Лукьяновна, - действительно пишет книги. И вообще, человек интересной, хотя и трудной судьбы. Да он вам все сам расскажет.

В небольшой комнате на втором этаже меня встретил большеголовый, тяжело припадающий на правую ногу человек с доброй улыбкой и громким голосом . Он тут же присел за стол, на котором стояла пишущая машинка.

- Недавно подарило облУВД, - сказал Петухов.

Слово за слово, мы разговорились, и передо мной одна за другой стали разворачиваться картины его жизни. Родился он 54 года назад в глухой вязниковской деревушке, откуда семья скоро переехала в Гороховецкий район, на станцию Чулково. Отец - лесник с семиклассным образованием. У матери - на два класса меньше, она работала в лесхозе бухгалтером (в начале 50-х в лесной глубинке людей с образованием не хватало) и была женщиной строгой и властной.

Появился на свет Саша не под счастливой звездой. Роды были тяжелыми, их следствием для новорожденного стал тяжелейший недуг - детский церебральный паралич. Правая рука и нога оказались парализованными. Родители не сразу поняли, что ребенок может остаться инвалидом на всю жизнь. А когда поняли, повезли в Москву, в больницу имени Семашко. Там предложили трепанацию черепа без всякой гарантии на успех. А когда они отказались рисковать жизнью сына, им предложили парить ему руки-ноги в хвойных ваннах и массировать. В итоге у ребенка перестала слушаться и здоровая нога.

Отчаявшись, мать написала в Минздрав. Оттуда ответили: везите сына в вашу облбольницу к хирургу-ортопеду Исааку Ильичу Аронову. А шел саше уже шестой год, и он совершенно не мог ходить… Аронов, осмотрев ребенка-инвалида, в сердцах сказал родителям: «Если бы вы привезли его ко мне в возрасте полутора лет, он был бы совершенно здоровым! А сейчас сделаю, что смогу, но инвалидом первой группы он останется на всю жизнь».

Возвращая на место «перехлестанные» сухожилия, Аронов сделал блестящую операцию. Но семилетнему пацану пришлось три месяца(!) лежать в гипсе, перенося сильные боли и невыносимый зуд. Причем было опасно пошевелить даже пальцами ног. Швы могли разойтись, и пришлось бы ампутировать ступни. Не легче было, когда снимали гипс. Саша заходился в крике, мать плакала, отец ругался.

Тяжелым оказался и восстановительный период. Чтобы закрепить результаты операции, нужно было сделать три укола, вводя сильнодействующий импортный препарат. В наших аптеках и больницах его не было. Но у Аронова в группе советских войск в Германии служил сын-военврач. Он по просьбе отца и выслал лекарство.

Два укола Саша перенес благополучно. А после третьего, когда только отъехали от Владимира, потерял сознание и впал в состояние клинической смерти. Перепуганные родители вместо того, чтобы вернуться к Аронову, продолжали следовать на станцию Чулково. Дыхания у мальчика не было, пульса тоже, начали синеть конечности. И только на подъезде к станции он вдруг открыл глаза и сказал: «Как долго я спал…». «Да, долго»… - едва разжал побелевшие губы отец.

- С тех пор, - сказал Александр Васильевич, - я живу вот уже 55-й год. А мой сосед, одного со мной года рождения, с той же болезнью прожил 20 лет…

Ходить, хоть и оставаясь инвалидом первой группы, он научился. Окончил 11 классов. Мать, желая обеспечить сыну «легкую» профессию, уговорила поступить во Владимирское культпросветучилище. Проучился год и понял, что это не его призвание. В другом техникуме выучился на наладчика швейного оборудования. Но и эта профессия не пригодилась, потому что тянуло его совсем к другому.

Еще в школьные годы он был членом, а потом и командиром комсомольского оперативного отряда. И противостоять всякому хулиганью ему нравилось. А потом стал внештатным сотрудником райотдела милиции. Но это только формально «внештатным» - для кадровиков (какая служба с первой группой инвалидности!). А фактически он 20 лет (!) исполнял на своей станции Чулково обязанности участкового инспектора. (Вот откуда, когда он встал на писательскую тропу, взялись его криминальные сюжеты). Затем два курса отучился в Горьковском филиале Всесоюзного заочного юридического института. И стал бы настоящим следователем, но мать и жена (к тому времени он женился), точно сговорившись, настояли, чтобы он оставил институт.

- До сих пор не могу себе простить, - сокрушается Петухов, - что поддался женским уговорам и сломал себе судьбу… Тем более, что и с женой потом разошлись. Не сошлись, так сказать, взглядами на жизнь.

Между тем удары судьбы продолжались. Утонул, купаясь в озере, только что вернувшийся из армии старший сын. Красавец-парень двухметрового роста, косая сажень в плечах. День был жаркий, а вода в озере от бивших родников - ледяная. Парень нырнул, и от перепада температур остановилось сердце…

А как же все-таки Петухов стал писателем? Еще в школе сочинял стихи. Изредка их печатала районка. Но когда в 20 лет он показал заветную тетрадку во Владимирском отделении Союза писателей, ему сказали: поэта из тебя, скорее всего, не выйдет, попробуй-ка себя в прозе.

С того дня написано более сотни рассказов. В 1996-м вышел первый сборник «Криминальные узелки». Через год второй - «Рядовое дело». Затем третий - «С юмором в сердце». И еще один - рассказы для детей «Приключения Жорки Кисличкина». И наконец - криминальная повесть «Кровавый бизнес». В работе - еще две вещи. Но главное - найти издателя. Еще в 2003-м Александра Петухова приняли в Союз писателей России.

Во время разговора в комнату входит немолодая женщина. Александр Васильевич представляет:

- Моя вторая жена Галина. Прежде чем попасть сюда, я лежал в больнице на станции Чулково. И она там лечилась, тоже инвалид, но руки и ноги целы. Познакомились, приехали сюда вместе. В общем, как в песне: «Вот и встретились два одиночества…». Теперь, скорее всего, на всю оставшуюся жизнь…
Вячеслав БАРАНОВ.
Фото: Петр Соколов.