У самого Черного моря

Есть города, которые надо увидеть хотя бы раз в жизни. Второго раза, возможно, и не потребуется, но один раз - обязательно. Чтобы не было больно за бесцельно прожитые годы… В моем личном списке на сегодняшний день значатся Питер, Париж, а с недавнего времени - Одесса.

Одесский вокзал встретил меня обычной суетой. Пассажиров встречали, кроме взволнованных родственников, вокзальные менялы (жаждущие поменять ваши рубли на их гривны), владельцы жилья (жаждущие сдать вам койку или квартиру) и водилы (жаждущие подкалымить). Менять деньги на вокзале не советую: за 1000 рублей вам дадут всего 180 гривен, что можно квалифицировать как грабеж среди бела дня, поскольку средний курс обмена в Одессе - 1,9 (т.е. за 1000 руб. - 190 гр.). Осторожничать надо и с вокзальными «бомбилами»: первый, к кому я обратилась, запросил до Французского бульвара (примерно 10 минут неспешной езды) 100 гривен, то есть более пятисот рублей.

«Или бульвар перенесли в соседний город?» - оторопела я.- «А если за двадцать гривен?». «Не смешите мои тапочки, мадам, - отозвался водила. - Вы не знаете, почем у нас бензин??».

Позже мне сказали, что на вокзале дежурят, в основном, «кастрюльщики» (так в Одессе зовут частников-«бомбил», поэтому в Одессе не «бомбят», а «кастрюляют», то есть зарабатывают на содержимое кастрюли). Четвертый по счету обладатель ржавой машины, период полураспада которой миновал еще в прошлом веке, после ожесточенного торга доставил меня по адресу за 38 гривен. Кстати, если вызвать такси по телефону, то стоимость такой поездки составит 27-30 гривен (далее буду приводить все цены в российских рублях). Что касается жилья, то разброс цен здесь по вполне понятным причинам очень велик. Для примера: однокомнатная квартира на знаменитом Французском бульваре обойдется вам примерно в 1300 руб. за сутки. Кстати, на вокзале работает квартирное бюро, помогающее гостям города определиться с жильем, вот только закрывается оно почему-то уже в семь вечера.

Частное море мое…
Одесский мэр Эдуард Иосифович Горовиц поступил, на мой взгляд, вполне разумно: отдал городские пляжи в частные руки. Хотя одесситы, привыкшие к тому, что море и берег - «ничьи», на своего городского голову за это малость осерчали. Тогда мэр постановил, что вход на пляжи - бесплатный; платные только услуги. Так что, спустившись к морю, вы обнаружите места для культурного отдыха на любой вкус и достаток. Вот пляж, скажем так, «полулюкс». За 104 руб. вам предоставят шезлонг и матрасик на него постелить, за 52 руб. - зонт. Хотите - идите бесплатно, но с шезлонгов и из-под «частных» зонтов вас будут гонять нещадно. Заплатив сразу 210 руб. (по принципу «все включено»), вы получите право пройти на vip-пляж, тщательно отгороженный от всех прочих. Здесь и народу гораздо меньше, и охрана бдит, и даже официанты по пляжу ходят: можно заказать еду прямо к шезлонгу. Если, конечно, вы не против заплатить 80 руб. за кружку разливного пива и 200 руб. за скромный салатик. А чуть подальше пляжи стремительно дичают: отдыхающий народ расстилает свои полотенца прямо на камнях и гальке, не мороча себе и окружающим голову всякими глупостями типа шезлонги, кабинки для переодевания и туалеты. Правда, здесь, мягко говоря, грязновато, несмотря на то, что практически везде стоят контейнеры для мусора.

Я вам не скажу за всю Одессу
Первый архитектор Одессы Франц Деволан строил город в духе римских традиций: прямоугольными кварталами. Так что ориентироваться в городе было бы несложно, если бы на домах почаще встречались таблички с названиями улиц…Поэтому приходится действовать по принципу «язык до Киева доведет». Местные жители отвечают на вопросы вполне терпеливо. На заметку: одесситы традиционно ставят слово «улица» после ее названия (как в английском языке): Мясоедовская улица, Дерибасовская улица…

Кстати, в постсоветский период в Одессе переименовали более 200 улиц. Так что улица Воровского снова стала Малой Арнаутской, улица Ленина - улицей Ришельевской, а Пролетарский бульвар - знаменитым Французским бульваром.

Пересыпь - один из самых старых районов города; эта земля была официально дарована казакам. Постепенно район был заселен беглыми крепостными из центральных районов России: с Пересыпи, как и с Дона, «выдачи» не было. Во времена Советского союза молодежь с Пересыпи слыла самой отчаянной, поэтому все городские милиционеры проходили практику именно здесь.

Поселок Котовского - самый дальний район города - был назван в честь революционного героя. До революции Гриша возглавлял банду налетчиков, вымогателей и убийц. Потом получил звание комбрига Красной армии, прославился успешными военными и особенно карательными операциями. В 1925 г. убит под Одессой. Коренные одесситы называют поселок Котовского неблагозвучным именем «ПоСкот» («Поскотье») и пишут в объявлениях о покупке недвижимости «поселок Котовского не предлагать!». Как мне рассказали в одесском краеведческом музее, на окраине Поскота расположена Жевахова гора, над которой местные жители часто видят летающие тарелки и прочие НЛО. Однако когда я попросила своих одесских знакомых отвести меня на это мистическое место, на меня посмотрели как-то странно. - Там же одни алкаши и наркоманы живут, - пояснили мне. - Они не то что тарелочки в небе видят - они с зелеными человечками под ручку регулярно гуляют, и ничего… Так что вопрос о посещении Жеваховой горы отпал сам собой. Но все-таки не случайно, что район, названный именем бандита, стал самым криминальным одесским районом. А назвали бы его как-то иначе - глядишь, и получилось бы нечто приличное. Так что без мистики все же не обошлось. Есть в Одессе и свой «хрущевград» - Юго-Западный район, называемый в народе, естественно, Черемушками. И нечего было бы об этом районе рассказать, да только одесситы и здесь отличились. В 1960 г. в Одессу планировался приезд Хрущева, поэтому архитекторы замыслили нечто грандиозное: «хрущевки» стали строить так, чтобы Никита Сергеевич увидел под крылом самолета лозунг «Слава КПСС». Потом от этой эпохальной идеи отказались, однако буквы «С» и «Л», составленные пятиэтажками, до сих пор можно увидеть с высоты. Все же неплохая хохма получилась!

Дюк и люк
Небольшой опрос моих знакомых одесситов позволил выяснить, какие городские события привлекли их особое внимание. Конечно, в первую очередь - это кража из одесского Музея западного и восточного искусства картины Караваджо «Взятие Христа под стражу». Однако гораздо больше судьбы живописного шедевра одесситов волнует судьба «склонов» - так в Одессе именуют городскую парковую зону вдоль морского побережья. В последние пять лет территория «склонов» сократилась на 65 га: прибрежная зона активно застраивается элитными дома и гостиницами. Тем более что Генплан Одессы до сих пор находится в стадии разработки, что позволяет местным чиновникам под шумок распродавать «склоны» практически бесконтрольно. К слову и совершенно без намеков: Одесская область, по признанию самих украинских властей, является одной из наиболее коррумпированных областей Украины.

Одесситов волнуют также некоторые ремонтные работы в городе. В частности, на знаменитом Приморском бульваре - там, где высится монумент первому одесскому градоначальнику Ришелье, именуемому в Одессе попросту Дюком. В народе распространился слух, что рабочие убирают «второй от Дюка люк». «Да что ж такого», - пожмет плечами несведущий человек. - Обычный люк городской канализации…». Э, не скажите. Считается, что именно с этого люка каждый гость Одессы должен в посмотреть на Дюка. А вот то, какая картина откроется его взгляду, зависит от самого смотрящего. Кто-то увидит просто опущенную на уровень чресел руку герцога, в которой тот держит направленный вперед длинный свиток; а кто-то будет громко (или конфузливо) смеяться. Не зря в Одессе бытует «дружелюбное» пожелание: «Посмотри на Дюка с люка!». Но власти успокоили общественность: оказалось, что просто идет плановая замена старых крышек канализационных люков на новые, с якорями и надписью «Одесса».

Гораздо меньше внимание одесситов привлекла акция компартии Украины: с 17 июля по 1 августа возле одесской областной администрации стоял «палаточный городок». Это десятка два декоративных «палаток» на зеленом газоне (в которых, конечно же, никто не живет), плюс десяток антинатовских, антипрезидентских и антигубернаторских лозунгов. За одним из столиков скучали дежурные - два пожилых коммуниста, с которыми я, представившись журналистом из России, и побеседовала. Правда, ничего нового не услышала: пенсии - маленькие, цены - растут, платить за квартиру - дорого, особенно за отопление, потому что газ дорогой (здесь украинские коммунисты посмотрели на меня укоризненно). Но особенно мои собеседники возмущались «уничтожением коммунистической символики». «По всей Одесской области монументы Ленину сносят, - с горечью говорили они. В самый разгар беседы я заметила двух направляющихся к нам милиционеров и радостно напряглась: неужели сейчас разгонять будут?? Но менты, вежливо поздоровавшись с коммунистами, сели за соседний столик и развернули пакеты с бутербродами. «Они на площади дежурят, - прокомментировал мой собеседник, - а у нас тут обедают…».

- И что же, - спросила я, покосившись на развешанные вокруг непочтительные, мягко говоря, лозунги, - власти ни разу не попытались вам… воспрепятствовать? - Попробовали бы только! У нас, слава Богу, демократия! - гордо вскинул голову защитник коммунистического прошлого...

Как говорят в Одессе
Советую: еще в поезде учитесь произносить название города правильно: ОдЕсса. Не повторяйте моей ошибки: несколько раз я позволила себе ужасную бестактность: произнесла ОдЭсса. Меня поправляли; было очень неловко. Кстати, одесситы не слишком довольны фильмом «Ликвидация»: один из героев говорит «ОдЭсса» и таки остается весь из себя живой!

Я так понимаю, что связано это с особенностями одесского языка: замена «е» на «э» позволяет одесситам без особых усилий выразить свое пренебрежение. «СпЭциалист» - это мастер, чьи руки растут из того места, где спина теряет свое благородное название. «АкадЭмик» - это тоже понятно кто, несмотря на любые степени и звания. Так что, если разговор заходил о политике, я старательно артикулировала «ЮщЕнко» и «ТимошЕнко»: вдруг среди собеседников обнаружатся принципиальные борцы за свободу и независимость от равенства и братства… А как говорят в Одессе, мне еще хочется иметь спокойно дышать носом и не устраивать себе вырванные годы из еле оставшихся дней!

Особенность этого города состоит в том, что и он сам, и его язык создавался людьми самых разных национальностей, что сделало их уникальными. (Знаю, что с научной точки зрения нельзя говорить «одесский язык», но тем не менее).

- Увы: нынешняя Одесса - лишь бледная тень той, легендарной, - вздохнул один из моих знакомых, когда я поделилась своими размышлениями. - Приезжих слишком много…

«Приезжими» в Одессе называют вовсе не гостей города, а тех, кто живет в Одессе пусть даже много лет, но не родился в ней. Коренные одесситы с горечью говорят, что приезжих теперь слишком много: из-за этого колорит города изрядно поблек… И совсем не сразу слух адаптируется и начинает различать интонации и словосочетания, немыслимые в других городах, но столь естественные в Одессе.

«Что вы наступаете, что вы наступаете, мадам?! Ногам тоже иногда бывает больно! Шо? Куда я должен их девать?? Да мои ноги смотрите откуда стоят!».

«Деточка, зачем вам та маршрутка за две гривны? Возьмите троллейбус за 50 копеек! Или вы деньги не успеете потратить?».

Многие привычные нам слова в одесском языке имеют совсем иной смысл. Скажем, одесситы еще совсем недавно спрашивали на рынке «Почем фрукта?» или «Что хочет ваша фрукта?», ибо слово «фрукт» означает «весьма нехороший человек». А строчка из песни про Костю-моряка «вы интересная чудачка», кстати, переводится с одесского как «вы красивая женщина».

Спрашивается, что же мы имеем с гусь, кроме жира и шкварок? А вот что: несмотря на обилие п р и е з ж и х, иронично-неукротимый нрав Одессы постоянно прорывается на поверхность.

«Чтоб вы так доехали, как заплатили за проезд!» - кричит трамвайная кондукторша невозмутимым пассажирам. На клумбе красуется табличка: «Если вам надо цветы, так пусть их вам уже принесут!». А уже в постсоветское время, как мне рассказывали, родилась новая одесская поговорка: «Кто больше Бендер, того и тендер»… Лично я, гуляя по городу в поисках недорого подкрепиться, набрела на заведение под вывеской «Жарю-парю» стилизованными буквами. Причем буква «ж» была стилизована настолько, что читалась как «х». Так что сразу же хотелось зайти и проверить, не обманывают ли… А мой одесский знакомый клялся, что своими глазами видел рекламный плакатик, украшающий вход в один из одесских магазинов ритуальных услуг: «Вы влезете в наши гробики без диеты и аэробики».

- И вы представляете, этот поц таки уволил своего продажника! - возмущался мой знакомый реакцией директора магазина, вернувшегося из отпуска и явно обалдевшего от инициативы своего подчиненного («поц» - неумный человек, «продажник» - менеджер по продажам. - авт.)

Наконец, в этом городе существует бар, называемый «Полный барсук» (слово «барсук» надо читать по слогам). И еще обувной магазин «Шара» (в переводе с одесского «на шару» означает «на дармовщинку». Поэтому, если вы думаете, что в Одессе что-то радикально изменилось, так оставьте уже этих глупостей навсегда!
Елена Левицкая.
Фото автора.