У паспортистов длинный обед

Чтобы получить статус «выездного» гражданина РФ, владимирцам приходится пройти тест на выживаемость в экстремальных условиях. Я просто загорелась поехать зимой на солнышко, в теплые страны. С энтузиазмом взялась за оформление загранпаспорта. Документы собрала за полдня. Фотографии - в «Пионере», госпошлина - в сберкассе, на работе в отделе кадров мне за полчаса напечатали все нужные формы и анкеты. Я даже дозвонилась до паспортного стола Октябрьского района, и мне сказали, что документы принимают с 10 до 12.30 во вторник, а в среду к этим же часам - и после обеда, с двух до пяти. Вот везенье! - подумала я. Сегодня - среда, значит, можно сегодня же и сдать документы. Отпросилась с работы - «на часок» - и полетела на Студенческую, 19.
В 14.30 я уже была на месте. Здесь меня постигло первое разочарование: я поняла, что так быстро, как хотелось бы, мне документы не сдать. В двух крошечных комнатушках стояло полно народу, трое счастливчиков сидели на тюке линолеума. Больше мест для сидения предусмотрено не было. Узнала, кто последний, мне мрачно ответили: а зачем вам, вы все равно сегодня не пройдете, вон - 25 человек записано, а идет только шестой. Я решила все-таки подождать. Через два часа я поняла, что ждать действительно смысла нет - за три часа прошло девять (!) человек!!
Приезжаю на работу, отпрашиваюсь на следующий вторник. Приехала в 8.30, оказалась уже тринадцатой! На меня посмотрели в очереди, как на наивную дурочку: «Что вы, девушка, здесь вон бабушка очередь с полшестого заняла!». Смотрю на ту бабушку: она уже три часа на морозе «очередь держит»: стоит на «личной» картонке, ноги замотаны газетами, на газетах - целлофановые пакеты обмотаны, под пуховиком, видимо, еще полгардероба. Бабушка шустрая, подвижная, глаза горят, от ветра прячется в подвальное крыльцо строящегося рядом дома, бегает в больницу - «погреться», всех уже предупредила, что она «не сама пойдет, а одной знакомой заняла». Ровно в 10 подъехала «знакомая» и с царственным видом прошла первой. Бабушка передала (или продала?) очередь и испарилась. Самым трудным оказалось выдержать эти полтора часа на морозе и ветре. Для меня большой неожиданностью стало то, что железные двери паспортного стола открылись только в 10.05, хотя  организация работает с 8.00. В голове не укладывалось, что можно специально морозить народ, в голову не пришло одеться потеплее.
В полпервого молодой человек, работающий так медленно, что в коридоре зреет вопрос: как можно четыре документа проверять полчаса? - внезапно оживляется, резво соскакивает со своего места и начинает бесцеремонно выгонять полуживую толпу. Ему вслед несется горькое: нельзя так работать, мы сюда телевидение пришлем! Сотрудник бодро откликается - присылайте, присылайте кого угодно…
В среду я оделась, как капуста, нашла теплые варежки, носочки. В 7.45 была на месте. Пятнадцатой. Здороваемся. Уже знакомый вчерашний парень улыбается: «Я сегодня в полседьмого пришел, был девятым…»
Оцениваю обстановку уже наметанным глазом. В Октябрьском паспортном столе - ремонт, поэтому все очереди по всем вопросам принимают только в одном, первом, кабинете. Перед кабинетом - крошечная комната 3 х 3 метра. Ради интереса пересчитала только иностранцев, стоящих на улице с документами на регистрацию. За полчаса до открытия дверей их было уже 56. И нас, жителей Октябрьского района - человек 30. Простая арифметика: плотность народа, прорвавшегося в 10.00 к заветному окошечку - 9,5 человека на 1 квадратный метр.
 Отстояв более двух часов на морозе и два с половиной часа в комнате-душегубке, я все равно на утренний прием не попала - нас всех выгнали опять на улицу. Железные двери сомкнулись на долгие полтора часа обеденного перерыва. В третьем часу после обеда я была третья! После меня записалось еще 37 наивных граждан…В три часа я пересекла порог заветного кабинета. И слава Богу, что у нас  толковые сотрудники в кадрах, и все документы были оформлены идеально, придраться было не к чему, меня «не развернули», покрутили-повертели со всех сторон минут 15-20, да и приняли.
 Светлана ВАСИЛЬЕВА.
 P.S. Фотографии были сделаны 5 февраля. Очередь в этот день занимали уже с 4 часов утра, а в 10 часов железную дверь паспортного стола штурмовали более 70 человек.