Александр Ткаченко - писатель и футболист

В декабре прошлого года ушел из жизни известный писатель, генеральный директор российского ПЕН-клуба, в прошлом футболист владимирского «Трактора» - Александр Ткаченко. Мне хорошо запомнился тот весенний день 69-го года, когда на литературном объединении при газете «Призыв» его руководитель Слава Юденич представил симпатичного молодого человека - 25-летнего Сашу Ткаченко, заметив, что он «играет полузащитником за нашу команду мастеров, а еще пишет хорошие стихи». Стихи, действительно, были хороши. Их форма - крепко сработанная под Маяковского «лесенка», необычный ритм, эдакий поэтический дриблинг, сразу приковали внимание. Помнится, отвечая потом на вопросы, Ткаченко скромно заметил, что его стихи одобрил Андрей Вознесенский, а в Симферополе у него вышел первый поэтический сборник. Только два поэта - Михаил Луконин и Александр Ткаченко - играли за команды мастеров. М.Луконина, игравшего за еще довоенный сталинградский «Трактор», и А.Вознесенского Александр Петрович считал своими учителями в литературе. Как футболист А.Ткаченко начинал у себя на родине, в симферопольской «Таврии». Играл в московских «Торпедо» и «Локомотиве», питерском «Зените». За наш «Трактор» успел провести около сорока матчей, забил несколько голов. А потом на предсезонных сборах под Батуми в жестком стыке с соперником получил тяжелую травму позвоночника. Несколько месяцев лечения завершились жестким вердиктом врача: «Все, с футболом, Саша, надо заканчивать, иначе можешь стать инвалидом». Уйдя из футбола молодым, на пике спортивной карьеры, А.Ткаченко не затерялся, не выпал в осадок по жизни, подобно многим бывшим спортсменам. К тому времени он уже печатается в толстых журналах - «Новом мире», «Юности» и целиком переключается на литературу. Им издано около 15 поэтических сборников, а в последнее десятилетие он успешно работал в прозе. Назову некоторые из его книг: «Сотворение мира», «Игра навылет», «Подземный мост», «Облом», «Избрань», «Левый полусладкий», «Париж - мой любимый жулик». Результативность писателя Ткаченко оказалась повыше, чем в футболе: его стихи переводились более чем в 20 странах, он с успехом участвовал в международных фестивалях поэзии в США, Италии, Голландии. Но возвратимся к футболу. Лет пятнадцать назад выходила такая газета для болельщиков «Мой футбол». В ней я впервые прочел откровенное эссе «Футболь» Александра Петровича о закулисье футбольной жизни. Оказалось, тут, как в театре, есть свои актеры, режиссеры, маэстро и вторые роли, а жанры - от триллера до драмы и трагедии. В 97-м «Футболь» вышел отдельным изданием. Узнав об этом, я сразу напросился к автору в гости. Мы говорили о многом: о Владимире, конечно, о литературе, вспомнили общих знакомых. Александр Петрович подарил мне свою книгу, а пятью годами позднее, когда вышло ее второе дополненное издание, мы встретились вновь. Среди книг о футболе и известных футболистах (в моей библиотеке их около тридцати) более откровенных и пронзительных строк об этой игре я не читал. Пространно рассуждать о достоинствах книги Ткаченко бесполезно, ее надо читать. Лично я проглотил ее за каких-нибудь пару дней, потом не раз перечитывал. Рядом с созвездием великих имен - Льва Яшина, Эдуарда Стрельцова, Валерия Воронина, Виктора Понедельника, Валентина Бубукина (кстати, против некоторых полузащитник Ткаченко сражался на поле) - мелькают имена владимирцев В.Юлыгина и К.Хачатурова, Ю.Ковалева из Мурома, ставшего игроком основного состава столичного «Локомотива». О начале своей жизни в нашем белокаменном граде А. Ткаченко вспоминает так: «В сумасшедшую зиму города Владимира, выбравшись из Москвы через промежуточную станцию Петушки, где правил свои портвейные пиры великий Веничка Ерофеев, и добравшись до общаги, я спал под тремя одеялами. Во Владимире я получал зарплату на военном заводе «Электроприбор» (денег было много, и все - государственные). Я был приглашен в обком, очень долго сидел и ждал, пока партийный босс с кем-то созванивался. Неделю я проходил правила техники безопасности, когда закончил, мне сказали: «Теперь ты автослесарь грузового цеха, 120 рэ, сюда больше не приходи, а в день зарплаты звони кассирше, она будет тебе выносить ведомость с деньгами». Так оно и было...». Любопытны отклики о «Футболь» маститых писателей - А. Арканова, Ф. Искандера, В. Ерофеева, А. Битова, Б. Окуджавы. Мне же больше других запомнилась фраза московского литератора Валерия Попова: «Прочитав эту книгу, становишься бодрым, веселым, хитрым. Сразу начинаешь думать: кому бы забить гол?». В последние годы Александр Петрович возглавлял редколлегию, а также был ее членом в журнале «Новая юность», стал вице-президентом российского ПЕН-клуба, в 2000 году он был избран председателем оргкомитета Международного конгресса ПЕН-клуба в Москве, активно занимался правозащитной деятельностью. Известно, что быть правозащитником в России - тяжкая обязанность. А. Ткаченко довелось выступать в защиту поэтессы А. Витуховской, писателя В. Сорокина, офицера Г. Пасько, он же настаивал на скорейшем расследовании убийства Галины Старовойтовой. Прожил Александр Петрович до обидного мало, 63 года. Сдало сердце, поддерживаемое кардиостимулятором. За десять дней до смерти, 28 ноября в Доме русского зарубежья с триумфом прошла презентация его последней книги - «Сон крымчака, или Оторванная земля», высоко оцененная писательской Москвой. Церемония прощания с А. Ткаченко состоялась в Центральном доме литераторов, после чего гроб с телом доставили в Переделкино. Он был захоронен на писательском кладбище, где покоятся выдающиеся представители русской литературы... Владимирские писатели, равно как и руководство футбольного клуба «Торпедо», в лице начальника команды Андрея Романова, планировали провести во Владимире творческие встречи с Александром Петровичем. Он любил и часто вспоминал Владимир, его небезосновательно можно считать нашим земляком, одинаково близким как собратьям по перу, так и помнящим его футболистам-ветеранам. Ведь это на уровне рекордов Гиннесса, когда среди игроков команды мастеров был известный, европейского уровня писатель. Судьба распорядилась иначе. Встреча не состоялась. Но, думается, мемориальный вечер, посвященный Александру Ткаченко, может стать достойной памятью писательской и спортивной общественности, администрации Владимира столь незаурядному человеку.
Марк Фурман.